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ssaysamlingas format er egna til å holde fast ved en optikk i møte med en serie 
tekster. I beste fall kan essaysamlinga gjøre oss oppmerksomme på blinde felter 
i lesninga, forsømte øyeblikk i teksten. Det er nettopp dette Liv Lundberg for-

søker på i Tekstens etiske øyeblikk. Her leiter hun etter kropps- og tekstsår i så vidt 
forskjellige forfatterskap som det til Dag Solstad, det til Hanne Ørstavik og det til 
John M. Coetzee. «Tekstens etiske øyeblikk er det øyeblikket man erkjenner at over-
grep og mishandling skjer. Først når man kommer til bevissthet om grusomhetene, 
kan man reagere og ta parti for personene som blir såret, skadd eller drept, i tekstene 
så vel som i livet» (Lundberg :). Å leite etter slike øyeblikk er en ganske annen 
øvelse enn å redegjøre for tekstens narrative struktur, det siste en velprøvd øvelse i 
forrige sekel. Kuiper-redaksjonen vil møte Liv Lundberg for å snakke om essaysam-
lingas potensial til å utfordre en rådende lesepraksis; vri blikket, plire mot blindso-
nen med andre glass i brillene. 

Vi vil også ha henne i tale om hennes rolle som medlem i Den norske Forfat-
terforenings litterære Råd i ei tid hvor kvalifisert synsing definitivt er ut. Samtalen 
streifer videre innom Lundbergs erfaringer som kunstnerisk leder ved Forfatterstu-
diet i Tromsø gjennom mer enn ti år. Også det en rolle det knytter seg stor potensiell 
definisjonsmakt til. Arbeidstittelen for dette nummeret av Kuiper har vært trend, og 
man kunne tenke seg at forfatterstudenter som ønsker å innynde seg hos forlag var 
særlig var for hva som til ei hver tid er på gang, nytt & hett, ypperlig og fett. 

Med slike spørsmål i sekken tropper Kuiper (a.k.a. T. Lundbo, K.A. Danielsen og 
M. Wintervold) opp på et svett konferanserom på humanistisk fakultet, UiTø, hvor 
Lundberg har kontor. Med oss har vi en Panasonic microcassette recorder som vi leg-
ger på ei matt bordplate og setter peikefingeren mot den røde opptaksknotten. Dette 
er hva som blir sagt:

 Vi vil snakke om trender og tendenser i litteraturen. Et sted å starte kan 
være å snakke om utgivelsen av forfatteressaysamlinga. Det i seg selv kan være en 
trendy hendelse som bidrar til å styrke en forfatters ethos. Essaysamlinga er jo også 
et sted hvor man kan definere en egen poetikk og samtidig si noe ledende i forhold 
til samtidslitteraturen. De siste årene har det kommet ganske mange slike samlinger, 
og noen av disse har fått ganske stor definisjonsmakt.

 Vi hadde Geir Gulliksen her oppe på forrige samling med forfatterstudentene 
og han sa at han som essayist skriver om leserfaringer uten intensjon om å virke 
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styrende på feltet. Likevel opplevde han å bli lest normativt, som om han mener at 
litteraturen bør skrives på bestemte måter. Når jeg med min bok snakker om tek-
stens etiske øyeblikk, hører folk en moralistisk, styrende stemme: du bør skrive slik 
og slik. Men jeg kommer faktisk ikke med noen normative synspunkter i min bok. I 
tittelessayet er jeg veldig tydelig på hvor jeg fikk ideen til boka fra. Jeg har heller ikke 
skrevet noen ensretta bok. Tekstene er skrevet over en lengre periode og plassert 
mellom samme permer. Likevel så jeg i ettertid at tekstene jobber med de samme 
problemene. Det etiske øyeblikk er lesningens øyeblikk, kanskje også et øyeblikk i 
skriverens prosess med egen tekst. Kan en etisk bevissthet få estetisk konsekvens? 
Dette kommer jeg inn på i forbindelse med Coetzees bøker. De tidlige bøkene hans 
var veldig bevisste i forhold til den modernistiske romantradisjonen, mens han i 
Disgrace er lysende klar, nærmest gjennomsiktig. Her handler det definitivt om 
forholdet mellom virkelighet og litteratur. Bildene av mennesket og dets tilstand i 
verden kan ikke bare skusles bort i litteraritet. 

 Er dette noe du savner i den norske samtidslitteraturen? Om du ikke nød-
vendigvis etterlyser flere bøker som skaper slike øyeblikk, kan vi kanskje anta at du 
ønsker dette i større grad ble påakta i lesninga?

 Jeg følte kanskje vi hadde gått oss litt bort på -tallet. Det var også da jeg leste 
Jernalder av Coetzee og året etterpå fant frem til Mark Ledbetter og hans etiske lese-
metode. Skjønt nytt, dette var noe av samme tilnærminga vi hadde på begynnelsen 
av -tallet. Sånn sett kan du si jeg fant tilbake til et grunnlag som alltid har ligget 
der for meg. Men dette går jo i bølger. I det ene øyeblikket er det veldig mye fokus på 
en ting, det går fem år og plutselig er det noe helt nytt. 

 Tittelessayet er første gang trykket i Vinduet i . Det oppleves som 
ganske tidlig i forhold til en seinere bølge med oppmerksomhet rundt tekstens inn-
holdsside, det etiske aspektet. 

 Det er jo hyggelig å høre. Jeg føler oe at slike bølger innhenter meg: Det der 
holdt jeg på med for fem år siden! Nå tar vi det nesten for gitt at negasjonsestetik-
ken har tapt for den innlysende selvfølgeligheta at vi må kunne snakke om meninga 
i et verk. Det er meningsløst å dvele med form og innhold som to konkurrerende 
kategorier. Hvorfor har vi ikke i større grad anstrengt oss for å brøyte vei for et rom 
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hvor vi tar høyde for både det formelle og det innholdsmessige? At det ikke er noe 
poeng i å spørre et verk som ikke holder mål estetisk om noe som helst, er likevel 
selvsagt. Dette krever skjønn og må baseres på lang tids lesning og må kunne over-
prøves intersubjektivt. Men i Norge blir vi veldig fort polemisk når vi snakker om 
disse tingene. Jeg er sterkt påvirka av Per Aage Brandt som var semiotiker og veldig 
formelbevisst lingvist på  og -tallet. Nå har han oppdaga det de kaller kogni-
sjonsforskninga. Her sier man på et faglig grunnlag at det meste av vår vanetenkning 
er passé. Hjerneforskninga kan måle stimuli og respons og de snakker for eksempel 
om emosjonell rasjonalitet. Dette har jeg inntrykk av at er vanskelig å snakke om 
i Norge. For Brandt er både estetikken og etikken basert på empati. Den etiske 
grunnsituasjonen er at man er forplikta ovenfor medmennesket og ikke bibelske 
bud eller kulturelle morallover. Man har faktisk en forpliktelse ovenfor medmen-
nesket, også når dette er et omtalt, beskrevet, medmenneske.

 Du snakker om tekstkropp og tekstsår?

 Et kunstverk er en representasjon, et bilde av noe virkelig. Men teksten er satt 
sammen som verk og er selvsagt ikke identisk med et menneske. Likevel tvinger den 
oss til å forholde oss på en respektfull måte til det som er annerledes. Vi må være 
åpne i møte med en tekst, det betyr ikke at vi som lesere umiddelbart blir gode men-
nesker, men altså mer bevisste mennesker. I den etiske grunnsituasjonen ligger det at 
vi både kan hjelpe og skade hverandre. Dersom jeg ser tvers gjennom deg og tenker 
at du er et ikke-menneske for meg, har jeg allerede gjort et overgrep mot deg ved å 
gjøre deg usynlig. 

 Og dette kan den gode litteraturen hjelpe oss å se?

 Ja, klart. Jeg vil ikke snakke om gode og dårlige mennesker, men jeg snakker 
definitivt om god og dårlig litteratur. Et godt litterært verk inneholder så mye: form, 
innhold, mange lag av mening. Jeg er redd for å forenkle dette. 

 Hvordan syntes du utviklinga har vært, er det større rom for å skrive om 
etiske øyeblikk i dag enn det var for noen år tilbake?

 Nå har jo ikke jeg lest alt som har kommet ut de siste årene, men for å ta studen-
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tene mine som eksempel, så syntes jeg fremdeles de skriver ganske nært seg selv. Det 
er selvsagt et naturlig sted å starte når man er ny forfatter for å ha noe å stå fram med. 
Det skal nok en del til for å planlegge en bredt anlagt samfunnsmessig roman. En an-
nen ting er at lesekompetansen der ute kan være svak. Mange skriver om litteratur: 
«dette var fint skrevet,» og man kan se at setningene føyer seg pent etter hverandre, 
mens identifikasjonen er skjult: «å, dette var sterkt.» Hvor kommer det utsagnet fra? 
Her kan vi spørre etter bevisstheten. 

 Det der er jo Erik Bjerk Hagen inne på i sin bok om litteraturkritikk. Han 
snakker om symptomer på god litteratur. Et av dem er leserens kroppslige reaksjon 
på teksten. Den gode kritikken burde gå inn i det når et slikt symptom melder seg, se 
hva det er for noe. I stedet stopper dagspressekritikeren oe opp og slår fast at noe er 
sterkt og ferdig med det. Det blir kanskje særlig paradoksalt når det skjer et overgrep 
i teksten uten at leseren får det med seg, eller i alle fall uten at han erkjenner det?

 Absolutt. Da jeg prøvde å lese Solstads Professor Andersens natt med Ledbetters 
metode, oppdaga jeg at «herregud, her blir jo en kvinne faktisk drept». Selve drapet 
er over på fem linjer mens Andersen bruker hele romanen på å ha samvittighets-
kvaler for ikke å melde fra om det til ordensmakten. Det var en oppdagelse for meg. 
Bokas tema blir hans behov for å være u-forplikta. Det er jo en skummel holdning: 
Hvis ingen vil yte noe, men bare kreve, vil den «sosiale felle» klappe sammen om 
et forvitret samfunn, som Jöran Rosenberg skriver i: Plikten, profikket og kunsten å 
være menneske.

 I tittelessayet leser du romaner av Solstad, Ørstavik og Coetzee. Kunne man 
tenke seg samme lesemåte på mer heterogene tekster? Poesi?

 Ja, jeg skriver om Inger Christensen, men kanskje uten å dra inn akkurat det 
uttrykket. Et dikt er mye mindre, kanskje bare på en linje, men også der kan man 
komme til et punkt: «au, her var det noe som jeg kanskje burde sett.» Å overse og å 
være oversett har etiske implikasjoner. Jeg kan altså godt tenke meg at perspektivet 
kan legges både på dikt og også andre tekster som ikke nødvendigvis har noen tyde-
lige ofre. Det er klart det er forskjell på det å bli voldtatt og det å overses, men dersom 
du for eksempel tilhører ei oversett samfunnsgruppe, så har det store nok konse-
kvenser. Tilbake til den etiske grunnsituasjonen: Skal jeg hjelpe eller skade deg? Det 
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er klart du kan velge å ikke gjøre noen av delene, bare gå unna. Men dersom alle gjør 
det hele tida, så er det å skade, da påfører man skade med sin ikke-bevissthet. Og jeg 
tror det er ganske mye ikke-bevissthet i verden. 

 Vi ser ei linje mellom din egen roman fra , Vinterens hjerte, og de tin-
gene du nå snakker om?

 Det tror jeg dere har helt rett i. Jeg sier jo at jeg har holdt på med disse spørs-
målene helt siden . Jeg skreiv flere diktsamlinger på -tallet, den beste var 
antagelig Steindrømt som er ganske knapp i uttrykket. Der forsøkte jeg å vise, jeg tror 
jeg kan kalle det kroppen i språket, det ikke-verbale som er basis for alt språk, uten å 
snakke en masse om språket. Så fulgte Tveegget engel som er en skrålende metaforisk 
språkbruk i første delen som til og med het Tekstens spetakkel. I andre del av boka 
Kontekstens tause musikk sto et dikt om min far som var død. Da jeg leste opp dette 
opplevde jeg at folk ble helt stille og ettertenksomme. Da tenkte jeg at jeg måtte slutte 
med dette språkstyret og heller skrive en enkel roman på prosa, som jeg ikke kunne 
skrive. Jeg ville forplikte meg i forhold til noe virkelig, jordisk. Så ja, det er nok en 
forbindelse der.

 For å vri dette mot vårt anliggende som er trender og tendenser: Har du selv 
følt at du har stått midt oppi en trend i de årene du har holdt på?

 Jeg skriver om dette i essayet Det skrøpelige for full styrke. Som handler om -
tallets språkstyr med refereranse til Language-bevegelsen i USA og Lyn Hejinian. 
Vi kan sikket snakke om en trend, en reaksjon mot -tallet. Vi skjønte vi måtte 
problematisere språket som ikke var noen estetisk uskyld, men fylt av makt. Et syn 
som nedfelte seg i flere bøker av kvinnelige poeter. Klimaet på -tallet var prega av 
en ganske stor frihet, mange debuterte med ville, metaforiske dikt. Tenk, Stig Sæ-
terbakken debuterte på -tallet som surrealistisk poet, og det samme gjorde Rune 
Christiansen. Så kom -tallet og alle måtte hente seg inn. Siden har jeg forsøkt å 
overleve fra bok til bok. 

 Hva tenker du om situasjonen i dag? Ser du noe mønster i interessene til 
dine elever på forfatterstudiet?
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 For det første er det viktig for meg å få frem at jeg ikke er skriveskolelærer for 
å lage noen skole eller retning. Og jeg tror Eldrid Lunden nede i Bø ville si akkurat 
det samme. Siden forfatterstudiet ved universitet i Tromsø er samlingsbasert, får vi 
ikke den effekten at studentene er i hverandres miljø hele tida og påvirker hverandre. 
Dessuten har nok studentene her større spredning i alder og bakgrunn enn andre 
steder. Det er uansett ikke hva som skjer i undervisningssituasjonen som skaper 
sånne bølger der alle har lyst til å skrive på en bestemt måte, men mer den uformelle 
kontakten mellom studentene. Det var en periode hvor det kom ut veldig mange 
kortprosasamlinger. Så ble markedet metta og nå vil alle forlag ha romaner. Lyrikken 
er det nesten helt slutt på. Dersom folk får til å skrive prosa så gjøre de heller det, 
gjerne om innadvendte hovedpersoner som ikke hører særlig mye på radio, de vet 
ikke hva som foregår der ute. 

 Har praksisen som skriveskolelærer påvirka ditt eget forfatterskap?

 Det får vi da virkelig håpe. Men i hvilken retning, er vanskelig for meg å si. Jeg vil 
ikke påføre studentene et ideal som ligner mitt eget, men jeg håper at både jeg og stu-
dentene opprettholder en skjerpa bevissthet i møte med teksten. Vi har mange ulike 
tekster og de ligger på bordet. Det er utgangspunktet. Så er det vår oppgave å leite 
etter potensialer. Også blant våre inviterte gjestelærere er det slik at de flinkeste ikke 
kommer trekkende med en ideologi. Det er bra å være tydelig, men ikke skråsikker. 

 Leser du med den samme, åpne holdningen for Det litterære Råd?

 Ja, jeg syntes oppgaven ligner. Jeg tror på kvalitet. Litteraturen er en viktig le-
verandør av bilder av menneskelivet som gjør at vi kan kjenne oss igjen i noe som 
er helt forskjellig. Vi engasjerer oss kanskje for en person med andre forutsetninger 
enn de vi selv har, kanskje satt i en helt annen del av verden enn vår egen. Det er en 
verdi, og vi må være bevisst at den kvaliteten kan vurderes, også intersubjektivt. For-
delen med Det litterære Råd er at vi er ni forskjellige lesere. Oe er rådet samla, men 
det hender selvsagt at medlemmene vektlegger ulike ting. Her syntes jeg alle burde 
samle seg i rommet som oppstår i midten av diskusjonen og ikke sitte der med hvert 
sitt «jeg syntes at litteraturen skal være sånn». Man må heller prøve å vurdere ulike 
former for litteratur ut fra et åpent kvalitetsbegrep. 
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 Hva er kvalitet?

 Kognisjonsforskerne hadde et seminar i Århus hvor jeg var. Det ble sagt om bil-
ledkunst at et kunstverk som kombinerer mest mulig kompleksitet med størst mulig 
enhet er et godt verk. Jeg tror det ligger noe der. Man kan fort få øye på kompleksi-
teten i et verk, men dersom delene faller fra hverandre ved nærmere undersøkelse, 
svekkes kvaliteten. Det er en tanke. 

 Når du nå snakker om kvalitet som noe intersubjektivt, betyr det at du opp-
lever kvalitetsbegrepet som noe stabilt?

 Dersom alle trente litteraturlesere er enig om at noe er bra, ja, da er det med stor 
sannsynlighet det. Da har man opparbeidet seg et skjønn gjennom lang tids lesning. 
Da jeg satt i rådet på åttitallet var jeg ennå ung og full av skepsis. Jeg trodde alle satt 
der med hver sin agenda. Det var en positiv overraskelse å oppleve at diskusjonen 
var redelig og at muligheten til å utøve skjønn var stor. Det er en erfaring, og man 
kan sikkert teoretisere rundt denne. Ikke med det sagt at god litteratur er god til alle 
tider. Nobelprisen har jo vært gitt til forfattere som var stor i sin samtid, men som 
har blitt borte for oss i dag. Men dette med kvalitet er et vanskelige spørsmål. Hva 
mener dere?

Transkribert av Morten Wintervold


Lundberg, Liv (): Tekstens etiske øyeblikk, Cappelen


